No soy yo!

Hay tantas cosas que no logró entender.
Una vez escuché decir de mí que vivía en mi propio mundo, tal vez es cierto, soy distraída y la realidad me parece difusa. He escuchado también que soy talentosa e inteligente, que veo más allá; pero esto no me parece cierto. Si por mi talento intento crear, si por mí misma me quisiera exaltar todo saldría hecho un mamarracho. Ya lo he intentado antes: dibujar por el simple capricho de hacerlo y el resultado fue siempre el mismo, un desastre. No logro entender cómo mis dedos se mueven al compás de las melodías, no entiendo como veo los dibujos en el papel antes de que existan. No intento ser modesta sino tratar de explicar lo que sucede y por qué no soy capaz de dibujar cuando alguien me lo pide directamente. Esto no funciona por qué yo sepa dibujar o ver, esto funciona por qué no soy yo la que crea, veo los dibujos en el papel y los calco. Sin habilidad alguna, torpemente, sin conocimiento ni técnica y muchas veces con mis manos temblorosas y los ojos velados. Velados por capas y nubes de colores que me siguen desde niña, muchas veces para jugar con las figuras y los destellos y tantas otras para hacerme sentir que enloquecía con las alucinaciones. Sigo sin entender que son, por qué las veo, por qué me distraen y me empañan los ojos. Quisiera prestar más atención, ver la suciedad o el blanco puro, quisiera ver las estrellas solo como puntos destellantes, pero así no funciona. No puedo apagar las luces a mi antojo, no puedo desviar los colores, no puedo fingir que no existen aunque a veces me dejan en paz. No puedo explicarlo por qué no puedo entenderlo, me llaman artista pero solo yo sé que soy una copista, una impresora de quién realmente crea estas imágenes, a veces tan difíciles de entender para mí misma.